邰肇玫，这个名字出现在《地球最后的夜晚》里时，我的胸口有无数小鸟开始跳伞。几年前，台湾民歌40周年纪念演出时，曾采访过这位台湾民歌时期的创作型女歌手。1977年6月，邰肇玫参加第一届金韵奖比赛，与大学同学施碧梧（2011年5月因病辞世）组成了台湾第一个女子二重唱组合，她们搭档合唱的《如果》及《小小贝壳》，立刻受到校园学子的热烈欢迎，成为流传至今的经典歌曲。“她的每一首歌，都是一个温柔的陷阱。”

贾樟柯导演的新片《江湖儿女》刚刚上映，电影里又一次出现叶倩文的歌“浅醉一生”。在他上一部片子《山河故人》中，唱片机里播放的是叶倩文的“珍重”，香港的粤语歌“虽然听不懂唱什么，但还挺好听的”，那个年代的国人单调乏味的娱乐生活中，港台的流行乐是留给年轻人最后的诗意。叶倩文演唱的“浅醉一生”，词曲作者是香港乐坛的一对“江湖儿女”，唐书琛作词，卢冠廷作曲，这对夫妻搭档合作了无数经典，流传更广的是用在周星驰电影《大话西游》中的“一生所爱”。

莫西是我见过的最容易快乐起来的音乐人，单纯而真实的快乐，快乐的他，通常就会手舞足蹈唱起歌来。他唱的歌里总有家乡的山和原野，树木和萤火虫，他的歌跟自然有与生俱来的连接。所以他唱歌毫不矫情扭捏，对他来说，唱歌本来就是件自然而然的事情。彝族人莫西的嗓音，有一种近乎原始的“巫”力，他把俞心樵的诗”要死就一定死在你手里“唱得人心都稀巴烂，整个世界都崩溃。在莫西的新专辑《月光白得很》里，他唱了女诗人王小妮的同名诗。这次他如同祭师，在白骨林立的冷酷城市里，哀悼远离的家乡和自然，中文诗句里常见的月亮，第一次被唱得如此惨白。 月亮在深夜 照出了一切的骨头 我呼进了青白的气息 人间的琐碎皮毛 变成下坠的萤火虫 城市，是一具死去的骨架 ……

如果中国有个歌手得了诺贝尔文学奖，我觉得应该是吴吞。他是中国摇滚乐队“舌头”的主唱，作为诗人，他出版过两部诗集《走马观花集》和《没有失去人性前的报告》。舌头乐队被誉为中国地下摇滚之王，10多年前我也曾在他们的现场被恶狠狠的节奏和躁动的吉他煽得热血沸腾。乐队之余，吴吞尝试用木吉他弹唱自己的诗作，我觉得他的《一万个名字》、《喀什的天空》、《从今以后所有的人类再也不用去买水果和蔬菜》、《时候到溜》这些都可以算得上是中国民谣作品里的经典。当吴吞从摇滚乐轰鸣的失真，吉他、贝斯、键盘、鼓的协调配合中抽离出来后，专注于用一把木吉他将自己的诗歌吟唱出来，这是一种拒绝与时俱进，向根源民歌传统的回归，更像是一种选择朴素自然，进而主动断舍离的极简主义美学。 难得的是，吴吞没有放弃舌头时代的犀利和尖锐，依然保持着对当下的关注和批判，并融入了更多对土地、故乡乃至全世界、全人类的深情和关爱。一年多前我关注的美国印第安人抗争石油管道事件，写相关文章时突然想到了吴吞在《时候到溜》中唱出的：“不知什么时候雨停了，雨滴顺着树叶滑落地上，印第安人从土里面长了出来，风一吹他们就跳起了舞。”这是绝佳的配乐，也是冥冥之中最为诗意的应和。

五条人乐队是两个最不会忍受的潮汕年轻人2008年在广州组建的乐队，10年后，12月28日晚上，他们在广州首发了自己的第五张正式专辑《故事会》。拿到手就会发现，这是一张故事性、音乐性、艺术性、娱乐性集大成之作，他们的故事都是来自生活中的现实，他们善于像法国新小说流派那样像摄像机那样记录，描述过程中不带有任何抒情成分，也不赋予其意义，只是尽量客观准确冷静地描绘所见所闻，“世界既没有意义也不荒谬，它只是存在着，如此而已。” 《问题出现我再告诉大家》是五条人第一张专辑《县城记》里的歌，也是他们每次现场演出必定引发全场合唱的青春之歌。这次《故事会》新专辑首演现场，又见到了歌里唱到的那位朋友，“还戴着那只老手表，说去到哪里都一样，只是要看心情怎么样”，不过这个当年去澳洲的年轻人，现在已经是个4岁孩子的爸爸。

鬼马精灵的小河，给我的印象总在智者和顽童之间恍惚漂移，每次现场他都会把同一首歌，唱成另一个完全不同的版本。他是个即兴的人，不喜欢精确无误却一成不变的生活，他经常跑调，他说跑调的时候才感觉自己是个活着的人。他把歌当成爱人，不想“把一个故事听上几遍几十遍”，小河是个歌唱的智者，我们私下里都叫他“河菩萨”，他也是个唱着掏心情歌的傻瓜，他的歌是生活带给我们的”意想不到的礼物“。

2012年5月，张玮玮和郭龙发布了首张录音室专辑，名叫《白银饭店》。专辑内页，一面印着十一首诗一样的歌词，另一面用流畅清爽的文字叙说着这些诗的来历。张玮玮说：＂五年过去了，我也从北京搬到了南方。时过境迁，当我听着这些歌的时候，我明白了它的意义：它记录了我生命中的一部份。坎坷的乐手转型之路上，我迈出了个人的一小步。如今我迫不及待地想拿出这张专辑，因为这样我才能和它告别。下一步，山长水远。＂就像人们所说的：我们终究要面对自己的生命，正是那个叫白银饭店的地方安放着他们与音乐相关的青春记忆，这一切差一点就淹没在戈壁的风沙与烟雾之中。还好，白纸黑字的生命册页像手风琴的褶皱一样及时舒展开来。　 12月28日，张玮玮的42岁生日，他在微信上注册了一个名叫“白银饭店”的微信公众号，标题是“开张”。他在内文写道：“希望未来能在这里有些新的表达，就当这是给自己的生日礼物吧。另外，自即日起我将暂停所有的演出及相关工作，希望有合作的音乐伙伴以及观众能原谅我这个任性的决定。时光如梭，转眼步入中年，感恩我所拥有的一切。没有哪种生活是完美的，只愿还有怀疑自己、改变自己的勇气。”